縣立石蕗高中的體育館。
站在舞台上，數百道視線朝我集中。
沒錯，當下進行的正是迎新活動中的社團活動介紹。
八奈見和小鞠一左一右把我夾在中間，我面對著直立式麥克風，用力嚥下口水。
「呃，那個，在文藝社主要是閱讀……有時也寫東西。」
抱著膝蓋坐在體育館內的諸位新生，專心傾聽我的說明。
雖然也能解釋為毫無反應，不過我們石蕗生個個都乖巧有禮貌。沒有明顯反應也不用操心。
那麼，接下來輪到小鞠了。我的視線轉向在一旁把玩指尖的小鞠。
小鞠現在是文藝社副社長，別看她這樣，經歷許多事情也有所成長了。
小鞠淺淺點頭──隨即躲到我背後。
毫無成長可言。
「喂，接下來是妳的台詞喔。」
「……靠、靠你了。」
小鞠捏著我的上衣，頻頻顫抖。
真沒辦法，不過這也在料想範圍中。我假咳清過嗓子，繼續說道：
「呃～有時也會在『成為大文豪』投稿，以及編寫社刊。」
第二回合，我同樣華麗地見招拆招。
剩下就是文藝社的秘密兵器。如果狀況允許，我希望對新生徹底保密的女生，八奈見杏菜的登場。
八奈見緊張兮兮，從口袋中取出紙片，慢慢念誦上面的文字。
「炒麵潛艇堡──五顆星。夾了很多炒麵，非常推薦。紅豆三明治──五顆星。便宜而且紅豆餡很多，非常推薦。鮮奶油麵包──」
……妳突然是怎麼了？
「等等，八奈見同學，妳在唸什麼？」
「欸？」
八奈見眨了眨眼，連忙在口袋中東翻西找。
「抱歉，我搞錯了！溫水，你把原稿放哪裡去了？」
「我要問誰啊。啊，妳的垃圾掉了啦。」
零食的包裝紙接二連三從八奈見的口袋掉出來。
到了這時才驚覺，八奈見居然會怯場。
我連忙撿拾掉落的垃圾時──察覺到危險氣息而抬起視線。
……舞台側邊的預備區有個可疑人物。
身穿田徑隊制服的女學生頭套紙袋，似乎正看著我（？）。話說燒鹽，妳是在幹嘛？
燒鹽幾次蹲下又站起，最後擺出蹲踞式起跑姿勢。
咦？等等，她打算這樣上台？
紙袋上沒開洞，她八成看不見前方，從她面對的方向來看，擺明了方向不對，我只有慘劇的預感。
「燒鹽，等──」
我的話語有如起跑槍響，燒鹽急遽衝上台。
她原本大概打算在麥克風前急剎車──並開口介紹文藝社吧。
但是視野被遮蔽的燒鹽衝了過來，與我們三人撞成一團，倒在舞台上。
慘叫響徹體育館。
我被撞飛而倒在舞台上，見到直立式麥克風倒向我面前。
我伸出手抓住麥克風，好不容易擠出說話聲。
「放學後在西校舍一樓的社辦，有社團活動！請過來看看！」
……迴盪的刺耳回音平息後，體育館只剩一片死寂。
原來如此，今年的新生，真的是乖巧有禮貌。
～第一敗～ ２年Ｃ班 溫水和彥
惡夢的迎新活動後已經過了一星期。
今天的課程已經全部告終，接下來只等班會時間開始。
……那麼，放學後我得到社辦才行啊。
社團活動的迎新季已經逼近尾聲。沒錯，就快結束了。
「情況真的不妙啊……」
我下意識地說出口，抬頭仰望這時才漸漸習慣的天花板。
前來參觀文藝社的新生目前一共０人。而社團活動的參觀期間──今天就是最後一天。
「怎麼啦，臉色不太好喔。」
「社團的迎新，好像不太順利啊。」
向我搭話的是綾野光希。先前雖然與燒鹽有些事，但最後什麼也沒發生的鈍感男生。
「哎，因為社團說明會的那件事成為話題了啊。」
矮個子的男生說著，站到綾野身旁。這位可愛系男生是學生會會計，櫻井弘人。
升上二年級之後，我和兩人成為同班同學了。
「你說的話題，是哪方面的……？」
「嗯，不算是壞事啦。別擔心。」
在心靈虛弱之時，善意的謊言總是令人感激。雖然櫻井是個好傢伙，不過參觀者０人的現實不會改變。
「可是湊不到五個人，就會廢社啊。要想點辦法才行。」
「嗯？去年不是有段時期，只有四名社員？」
綾野疑惑地問，櫻井代替我回答：
「只要有一名一年級生加入，就能延後廢社。畢竟才剛加入社團活動卻因為人數不足而廢社，那樣也太可憐了。」
話雖如此，文藝社為了免於廢社的命運，終究需要有新進社員。
之所以落入退無可退的狀況，那些傢伙們應該也有幾分責任才對──
我看向教室的另一側，見到八奈見與小鞠的身影。
八奈見站在坐著的小鞠身後，摟著她的身子不放，同時與一起編到這個班的姬宮華戀交談。
被夾在中間的小鞠看起來雖然不樂意，但新學期剛開始時頻繁倒豎的頭髮，最近顯得安分許多。
人家說，養金魚也要讓金魚慢慢習慣水質，也許她漸漸適應環境了吧。
──同時，燒鹽被分到不同班了。
雖然之前和她在教室也不常交談，但我不否認有種似乎少了什麼的感覺。
一年級的尾聲。賭上退社的百米對決。
雖然我不確定自己給了燒鹽多少幫助，但即便是我也看得出來，自從那一天，燒鹽眼眸中的迷惘消失了──
我不經心地聽著綾野兩人隔著我交談，這時教室門開了。
２年Ｃ班的班級導師。石蕗高中社會科教師，甘夏古奈美。坦白說稍微看膩了。
甘夏老師走上講台，拍響雙手。
「喂～快點坐好～早點開始就早點放學～」
大概已經漸漸習慣了吧，班上同學懶散地回到座位上。
甘夏老師不高興地開始說教──並沒有，最近的老師心情不錯。
老師在黑板上寫下聯絡事項，結束後便轉身面對講桌。
「最近這陣子發生了不少事。老師近來於公於私都非常忙碌。」
甘夏老師吊人胃口般停頓後，眉開眼笑的她環顧班上同學。
「哎呀～看來老師我也還有機會呢。就是人家說的……炙手可熱吧？可是老師分身乏術，真傷腦筋啊～」
大概是按捺不了喜悅，甘夏老師連連拍打講桌。
將她最近透露的片段消息連結起來，簡單說老師最近似乎走桃花運了。
「老師也沒怎樣，就那麼多人來按『讚』，但老師可不是那種隨便的女人喔～不要會錯意了喔～」
……那個，該不會就是人家說的交友軟體吧？
沒問題嗎？甘夏古奈美真能駕馭嗎？
也不曉得甘夏老師是否注意到２年Ｃ班眾人擔憂的視線，她笑容滿面地將點名簿用力甩在講桌上。
「那麼今天的課就上到這裡！回家路上自己小心～」
◇
放學後的社辦充斥著憂鬱的氣息。
小鞠眼神空洞地盯著書架，八奈見則是無限次重複觀看奶油融化的影片。
全無參觀者造訪的焦慮累積到最後，已經變質為半放棄的倦怠感了。
……這下可不妙。我繃緊了表情，自椅子站起身
「大家先提起精神來。我想今天一定會有人來參觀。」
聽我這句話，八奈見嘆息並抬起臉。
「雖然你這樣講，但今天是參觀期間最後一天了吧？之前一個人也沒來，怎麼可能到了今天才突然冒出來。」
「不，正好相反。今天就是最後的機會。」
「機、機會……？」
小鞠對我拋出懷疑的目光。
「對文藝社有興趣的學生，想必是怕生的邊緣人吧？那種新生見到了那天的社團說明，會不禁躊躇也是情有可原。」
我自己說著都覺得心痛。那一天的光景，至今我仍會做惡夢。
「但是，真心想加入社團的人，肯定會在最後一天拿出勇氣來參觀。我們不能放過，一定要趁機拉人加入。」
「就算參觀期間過了，想參加社團的話隨時都能來吧。幹嘛特地挑最後一天來。」
哦？看來八奈見毫無概念。
我和小鞠互看一眼，傻眼地聳肩。
「妳聽好了，我和小鞠這種怕生的邊緣人，一旦錯過官方的參觀期間就完蛋了，之後只會畏縮怯懦，絕對不可能踏入社辦。對我們來說，世上一切都無比疏離。」
「這世界沒有那麼難過喔……？」
真的嗎？看看八奈見，我覺得還滿難過的說。
「溫、溫水，何不，搬出那個。」
「對喔，這正是那個派上用場的時候。」
我取下了書架上的瓦楞紙箱，取出藏在裡面的盒子。
「御龜堂的烏龜最中餅耶！超好吃的那種！」
「沒錯，學長姊為了讓我們招待新生，特地留下來的。這是給參觀者的，不可以吃掉喔。」
「……嗯？話說為什麼你們把最中餅藏在那種地方？」
難道真有必要說出理由嗎？我想應該不用。
我默默把盒子遞給小鞠。這時小鞠面露左右為難的表情。
「這、這個，賞味期限，過了。」
咦？這可不能拿來招待參觀者。我為此喪氣時，八奈見從小鞠手中搶下盒子。
「八奈見同學，那個賞味期限過了喔。」
「溫水，你還在相信什麼賞味期限喔？」